বাবা , তোমার কথাগুলো ভাবি ,
সেই ছোট বেলায় , যখন কোন কাজ দিলেই
চেচিয়ে বলতাম – “আমি পারি” ।
বলতে তুমি – “এভাবে বলে না বাবা”
“তাতে কাজ দেবে তোমার সাথে আড়ি”
আমি ঠোট উল্টিয়ে বলতাম – “বলবই !”
ছেলে তোমার এখন মস্ত বড়
কত শত লোকের সাথে ঘুরাঘুরি,
এখন আর বকা দাওনা আমায়
যেন আমি অন্য এক বাড়ির ।
বড় হয়ে যাওয়া সেই আমি আজ –
কাজ থেকে পালিয়ে বাঁচি প্রায়ই
বাবা, আমি আর পারিনা,
আর বলিনা – “আমি পারি” ।